Literatura portuguesa contemporânea e violência: Alexandre Nave, Jorge Roque e Guilherme Faria

Esta pequena resenha foi publicada no antigo K Jornal de Crítica, n. 16, de 2007. Como não está mais disponível, e os livros são muito interessantes, incluo-a aqui.

 

Literatura portuguesa contemporânea e violência: Alexandre Nave, Jorge Roque e Guilherme Faria

Pádua Fernandes

Dois livros portugueses diversos, de três autores contemporâneos diferentes (e um deles é artista plástico), em dois gêneros literários distintos. No entanto, essas dissimilitudes giram em torno de motivo semelhante: a violência. No primeiro livro, temos a violência como cenário e motivo; no segundo, a violência como fundadora do humano, que é obtido pelo combate, e não é apenas produto, mas a própria batalha.

O poeta Alexandre Nave, antes de Vão cães acesos pela noite (Vila Nova de Famalicão: Edições Quasi, 2006), só havia publicado o interessante Columbários e sangradouros (Vila Nova de Famalicão: Edições Quasi, 2003), que pecava pelo excesso expressionista de “facas repetidas nas gargantas” (p. 64). Contudo, em versos como “temos cicatrizes/ como fronteiras da pátria” (p. 47) já se podem encontrar as preocupações do segundo livro.

Em Vão cães acesos pela noite, o universo militar está presente desde a violenta capa, baseada em pintura de Ernst Ludwig Kirchner, Homens da artilharia no chuveiro. Significativamente, a epígrafe à seção central do livro, Canum more, é de Wilfred Owen, o poeta inglês quer morreu na Primeira Guerra Mundial e inspirou Britten para seu War Requiem.

Os diversos poemas seguem versificação invariável: versos livres e brancos que ficam, em geral, em torno do octossílabo, e tratam de partes do corpo (“Focinhos”, “Tórax”, “Colhões”), locais (“Quartel”, “Refeitório”, “Vestiário”), atividades e ritos (“Treino”, “Ronda”) e até pessoas (“Recruta”, “Putas”). No entanto, não há sujeito nas descrições: o humano só aparece num viés anatômico, com insistência no cheiro, no cu e na urina, típicas dos cães. Em determinado momento, lembra, embora com menos radicalidade, a teologia escatológica de Hilda Hilst: “chegam raivosos queimados nos altares,/ vão com o dia defuntos ao terço// dias inteiros// como deus caísse.// E deitam-se de peito a escutar,// descobrem no cu o buraco de Deus.” (p. 74-75).

À falta do sujeito, partes do corpo tomam a cena, ou menos do que isso: “o cheiro nos pés como memória/ do coração das raparigas.” (p. 83). As relações humanas dão-se em termos de matilha – em geral, os “camaradas” estão em grupo e sem individualidade; as relações sexuais são descritas em termos como “pelas raparigas, montadas, ermos, armas,// agudos na carne tenra das virilhas,/ esfregam as crostas dos lombos// arrastam o corpo nelas como sarna” (p. 69); “dão de bruço, dizem que se fodem/ oferecem o caralho, mijam cheios// encrespam os ossos, chifrudos perfuram/ das fardas, postos tesos nos membros// fodem ao relento nos quintais das casas/ marcam o território ao corpo,// guardam a honra no cu.” (p. 29); “trazem gumes no cheiro das virilhas,/ a urina escorrida pelas pernas,// dão o cu fechado aos cães.” (p. 31).

A masturbação é freqüente. Em “Quartel”, pode-se ler: “entre o peito e o cinto, foscos/ batem punhetas, segóvias,/ ficam entediados de esperma// uns deitados sobre o corpo, outros/ erguidos à porta, escarram pelo chão” (p. 40-41). A ejaculação e o escarro igualam-se, pois não há prazer ou júbilo, e sim o mero funcionamento de mecanismos corporais.

Essa vivência fragmentada do corpo humano, não como resultado de um evento como uma batalha, mas de uma cultura militar, com seus locais, ritos e armadilhas, corresponde à noção de violência assumida pelo autor. Não é preciso bombas para que estes corpos estejam em pedaços, não é preciso que a guerra ecloda para que todos sejam estrangeiros. Com estas vestes, a humanidade não é um fim: “a farda como saca de morte” (p. 57).

A presença da pátria é vivida no mesmo diapasão: não há, obviamente, esfera pública, o território é marcado à maneira dos cães: “urinam anônimos de cerveja,// pingam a urina quente nas botas,/ marcam a pátria no fio do mijo.” (p. 94).

Não há diferenças significativas entre as duas primeiras seções, a que leva o título do livro e a Canum more. A terceira e última, “Cânticos”, dedicada a Pasolini, encerra três cânticos, dedicados, nesta ordem, ao sangue, à merda e à pátria. O universo de Salò parece não estar distante. Assim termina o livro: “guardamos a fronteira da pátria// deitamo-nos de orelhas ao vento/ limpamos os intestinos na erva// entre arvoredo e gado,/ enterramos carne, sangue e merda.” (p. 108-109).

Neste livro, nem sempre a sintaxe é bem resolvida; por vezes, Alexandre Nave usa construções que soam desajeitadas, sem que essa falta de jeito colabore para o sentido: “morrem na vergonha do que esperam/ astutos à honra do que deixam.” (p. 44). É de pensar também que o autor encontrará novos metros e ritmos nos próximos livros de sua voz já distinta.

Senhor porco (Lisboa: &etc, 2004) com texto e pinturas de autoria, respectivamente, de Jorge Roque e Guilherme Faria, é um livro de aforismos ilustrados, com notável integração dos dois trabalhos artísticos.

O livro inicia com uma “advertência”: “Não se trata aqui do belo, mas da resistência em face da ameaça.” (p. 5). A ameaça é o porco. O animal, Jorge Roque diz expressamente, é uma metáfora (p. 16). Pode-se comparar este porco ao filho-da-puta do Discurso sobre o filho-da-puta de Alberto Pimenta, embora sem a construção e a vertigem desse livro de Pimenta. Os porcos, “Distingue-os poder, cultura, estilo. Liga-os o porco que os veste.” (p. 28); “Ajusta óculos, compõe gravata, olha em volta com olhar douto. Na pata com que vira a folha, a falta de dedos trai o porco.” (p. 44).

Trata-se do homem na cultura, e não na natureza, como talvez se pensasse devido à designação de um animal irracional: “Fato de marca, punhos dourados, gravata estudada como convém, senta-se à mesa, desdobra o guardanapo (tudo com gestos de compostura treinada). Mas ao chegar o prato, nele sorri o porco.” (p. 8).

O porco também não é simplesmente o outro, mas a si mesmo: se “O porco prolifera, as margens para que empurra o homem estreitam-se. Ser homem não é um direito, mas um combate.” (p. 20). O porco está dentro de cada um, a guerra não tem fim: “Cada vez que um porco cospe no meu nome mais eu coincido com ele.” (p. 12); “[...] todo homem tem um pouco de porco. O que faz o homem é o combate sem tréguas” (p. 47).

Para a luta pelo homem, precisamos da arte: “Toda a arte é moral (também poderia dizer política): ou implica uma construção do homem ou é decorativa.” (p. 39). Dessa forma, o livro é nostálgico da moral, do sentido, e de Deus: “[...] quanto mais porco, menos moral.” (p. 43); “O porco é um animal biológico. O homem um animal de Deus (esta diferença não é mensurável).” (p. 28). Essa nostalgia, no entanto, não se torna ingenuidade porque Jorge Roque sabe que o “combate é sem vencedor” (p. 47).

As pinturas de Guilherme Faria em geral remetem à barbárie presente na civilização, sublinhada pelas figuras dos porcos antropomorfizados. Uma das mais chocantes talvez seja a da tourada, no momento exato da morte do porco-touro, em que todos os personagens (inclusive os da plateia)  são porcos – o júbilo do público é de fato indecente. Em outra, um porco cuja metade direita difere da esquerda, senta-se, enquanto a sua própria pele, como casaco, está pendurada. Talvez ele não seja mais do que pele; mas é nesse mesmo sentido que se pode dizer que a literatura tem armas: ela tem apenas aquilo de que ela se pode descobrir, e, mesmo despindo-se, isso que a cobriu não consegue deixar de integrá-la. Não outra é a violência constitutiva da literatura.