As Mães de Maio, algo como um poema

Escrevi este poema atendendo a uma encomenda da revista Magma, dos alunos da Pós-Graduação do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. Saiu no número 12, de 2015. Como a revista parece fora do ar no momento, e tendo em vista a criminalização que as Mães vêm sofrendo, já que exigir justiça parece um delito neste país, resolvi deixá-lo aqui também.

As Mães de Maio

nós vimos através

dos buracos da mão

que as balas deixaram

quando ele tentou se proteger;

nós vimos através

das rachaduras no berço

após atirarem em galhofa

na barriga de nove meses:

"antes de nascer um ladrão,

roubamos dele o nascimento";

(decretada a proibição dos velórios

por excesso de mortos)

nós vimos através

da porta da rua aberta

com a chegada do despejo coletivo

após executarem em plena rua

os que podiam pagar o aluguel;

através da perícia
jamais realizada
nas armas do Estado
encapuzadas de dinheiro e sangue;

(o Estado continua seu trabalho:

saindo do velório permitido,

os jovens caem baleados)

através do parecer jamais escrito

pelo procurador-geral; através

da decência do governador

e outras imaterialidades,

sua inocência de declarar

"não foi morto quem já não vivia";

vimos através da agenda presidencial

inexistente

para tratar dos que não existem ao poder;

(os que não caem são presos,

presos porque vivem)

através dos gritos

calados no túmulo

pelas folhas da imprensa

pelo estado da imprensa

para a qual eles nunca viveram;

vimos através da declaração de guerra

jamais feita

porque as bombas são tão mudas quanto os corpos;

(presos porque, mesmo autorizado,

um velório denuncia

a natureza do Estado)

das trompas e ovários extirpados pela dor;

dos netos não nascidos

ainda brincando no quintal;

através de todo esse longo túnel

aberto na carne deste país,

nós vimos

o próprio país, um acidente

arrancado ao mundo,

e reconhecemos sua bandeira

nos rasgos dos panos

que cobrem os corpos

deixados à rua

todos os dias, todos os meses,

como os de nossos filhos