Adília

I

É preciso ser muito idiota

ou muito poeta

para afirmar que a poesia é o amor;

(a poesia, evidentemente, é o amor

e o ódio também o é;

quando combinamos os dois

o prato ainda não resulta na poesia)

é preciso ser muito louco

ou muito poeta

para aconselhar alguém a escrever poesia;

(é óbvio que a loucura escreve

tanto quanto a poesia,

mas se juntamos as duas

não temos ainda o poeta)

mencionar estrelas no poema é o cúmulo,

nem os astrólogos o fazem,

ocupados que estão com a indústria do entretenimento

e as eleições nas grandes potências;

(sabe-se desde as cavernas

que tanto as sombras quanto os versos

vêm da nostalgia das estrelas)

II

Talvez escrever poesia seja apenas perder a gata

e ganhar as garras

o cio

o salto

sobre a presa mínima

III

A poeta morreu antes do fim do ano,

deixou a Física antes do fim do curso,

esqueceu os planos ao sair à rua,

queimou os projetos antes de pegar os fósforos,

não sabia qual era a frente

onde trocaria de lugar com o carro e os bois,

não chegou a terminar a viagem

e a troca de lugares

e porque recusou tanto o fim

podemos nela recomeçar.


IV

Ao verso final

da obra reunida

chama-se morte;

pode-se dizer

o mesmo

do inicial.

Ao verso final

da obra reunida

chama-se golpe,

aquele que acerta

o plexo solar

e dobra o corpo

em mil estrelas;

diga o mesmo

sobre as estrelas.

V

Se tivesse sido um homem

que desinteressante teria sido.

É o que se diz quando se vê um homem poeta:

quão mais interessante seria

se fosse uma mulher.


VI

os livros, ou seja, a carne,

o osso e mais algo

que abraça ou fere

como os poemas;

os livros, ou seja, terra,

ares e águas e mais outra coisa

para meios de transporte

como os poemas;

os livros, ou seja, o abraço,

a ferida e o transporte

que juntos

não compõem aquilo
que os poemas
tampouco logram.


VII

Sabemos que morreu uma poeta

porque os jornalistas não sabem o que dizer

e os influencers não dizem nada,

embora especialistas em tanto dizer

sobre o que ignoram por completo.

Sabemos que morreu uma poeta

porque pararam de lhe perguntar

suas influências, seus amores,

desistiram de saber o conceito

e a finalidade da poesia,

embora ela inteira se manifeste

na morte da poeta,

compartilhando entre nós

o ser e o não-ser.

VIII

Tenho dois gatos: o Breu e a Brilho. O preto puxa o papel higiênico e o desfaz em tiras antes de saltar para as alturas do box; a frajola observa tudo ao lado do tapete do banheiro. 

Breu nas alturas, Brilho ao rés do chão.

Aprende-se muito sobre poética quando se vive com gatos.

IX

Às vezes você escrevia como as crianças.

Quem não gosta de poesia não tem desculpa alguma.

X

A poeta morre,

editores que nunca a publicaram 

desdenham do cadáver

que jamais verão.

Lembro do orgulho de Vitor,

dizer que foi o primeiro editor da poeta.

Também foi o meu,

mas essa é a única coisa em comum

que tive com a poeta

além do fato

de que estamos sempre a terminar.

XI

Declamações nas aulas de português, ou

lições caladas sobre Portugal,

essenciais para aprender

que para os fascistas somos cães de rua

e aos habitantes da rua

eles enforcam.

XII

Quando os poetas não se internam

ou saem da internação, o que fazem?

Derrubam asilos? Arrombam

suas portas? Abrem o poema

para o leitor entrar se quiser

talvez ele não tenha outro refúgio

para pensar ou espreguiçar-se ou cantar

e para ouvir os cães do lado de fora

e poder chamá-los para dentro se quiser

e saírem juntos quando lhe apetecerem

e morderem juntos

se atacados

depois de terem entrado no poema.

Há os poetas que constroem os asilos,

mas esses não entram

em minhas categorias poéticas.

XIII

Ignoro se gostam mais da sua obra em Portugal, em Angola, em Moçambique, no Brasil ou alhures.

O lugar onde apreciam sua obra certamente torna-se alhures.

XIV

Por outro lado, nunca sabemos quando nascem poetas.