"Como a atividade política voltou a se aparentar com os cemitérios"

I

Caído na calçada.

No chão, de frente, a cara.

Sangue. Mancha na máscara.

Caiu perto do bueiro,

que vê nele um espelho.

Como se pode erguê-lo?

Atravessara a rua.

Caiu. Agora sua.

Sozinho não se apruma.

Não sei quem o derruba.

Muitos, agora, a vê-lo.

Porém ninguém o encara.

Longe, tocam os sinos.

Se o derrubou o vírus,

talvez sejam do enterro.

Perto, ouvimos balas.

Agora se percebe:

a culpa foi do verme,

que vive dos caídos

(de todos nós, em suma)

quando o país não se ergue.

II

Um verme montou no país:

"ande, jumento, não reclame;

você nem sabe o que fiz,

quero estar OK em Miami".

O jumento lamenta a carga:

um verme, porém tão pesado.

Fora um país até as patas

aceitarem levar o fardo.

Pedras e grama do caminho

gemem sob o jumento e o verme,

sucumbem ao peso inaudito;

árvores caem, o chão cede

pois cada passo abre uma cova,

na cova mil valas germinam,

cada passo um dia demora

pois os mortos medem o dia.

Fundem-se ossário e calendário

quando o caminho é retrocesso

e os massacres são o pedágio.

O verme montou no jumento

para chegar a seu destino

de se transformar num país.

Já morre o jumento sem tino.

Mas num corpo o verme é feliz.

III

O vírus usa farda,

resultado de mutações

desde ao menos Canudos.

Morreram camponeses

idosos, jovens e crianças.

Só era imune o latifúndio.

O vírus usa farda.

Contamina com bombardeios.

Na ditadura de ontem

devastou mil aldeias.

Hidrelétricas e garimpos

investem vacinas na Suíça.

O vírus usa a farda

pendurada no pau de arara.

Mas não o genocídio,

que anda nu e tranquilo

como os animais, sem pudor,

um eterno recém-nascido.

IV. Arendtiana

Como a atividade política voltou a se aparentar com os cemitérios, o joelho nos pescoços negros tornou-se instituição, e o verme, um herói nacional.

O ser humano que hoje se engaja publicamente na causa do verme perde-se porque sua expressão se venaliza. Os militares e os juízes queriam continuar sendo Estados dentro do Estado e acharam tolamente que o governo dos vermes ser-lhes-ia mais útil do que a república.

O Verme ao país: "amo-o porque você desconhece minha natureza, e esse desconhecimento age na impossibilidade dos acontecimentos. Desejo servi-lo com meus intestinos e possuí-lo integralmente para depurar a terra".

As mentiras da propaganda do verme não querem só a morte, mas acabar com a distinção entre vivos e mortos, cobrindo-os todos sob a mesma putrefação.

Qualquer diálogo com o verme é completamente insensato, como discutir com o vírus se ainda existem pessoas no país, e ele matar todas para provar que estava certo.

O vírus é, na terra do verme, um fim em si mesmo porque contém inteiramente a morte, sem referência a outras armas.

Raras vezes na história um país se identificou tanto com uma doença. Indignado, o verme mandou infectar a história.

O Brasil tinha o impressionante histórico de não extraditar vermes.